Evelio, un profesor auxiliar de provincias, reniega de la sociedad en la que le ha tocado vivir. A pesar de su escasa preparación, se plantea las grandes cuestiones humanas y trata de encontrar una doctrina que seguir. Finalmente, cree hallar en el anciano Dámaso, llegado para unos juegos florales, al guía que necesita y decide seguirlo hasta Madrid.