Sin saber cuándo ni cómo, Vera se quedó varada. Esa es la razón por la que se separa y acepta un trabajo lejos de Madrid que consiste en escribir los epígrafes de un libro de fotografías de un argentino muerto en la Guerra Civil (1936-1939). Presiente el cáncer antes de ver la foto de la mujer muerta con un boquete en el pecho, la amada fantasmal de esa carta del pasado que lee como si fuera destinada a ella. Ni la masteoctomía que sufre en Buenos Aires podrá detenerla. Vera persigue hasta la Patagonia a la prostituta asesinada junto a una ballena y al fotógrafo que huye de una historia de amor de otros tiempos. Esto es el preludio de su encuentro con un desconocido en la cama del burdel en la que los protagonistas de su novela juraron no enamorarse nunca. Setenta años después de la primera varadura, la misma ballena vuelve a la playa a morir.