En el interior de los elevadores transcurre fugazmente la vida del multifamiliar más antiguo de América Latina: el Conjunto Urbano Presidente Miguel Alemán, construido por Mario Pani a finales de la década de los cuarenta. En la pequeña caja de metal se apretujan los cuerpos y las historias, ante la mirada de los elevadoristas. Ellos son espectadores, guardianes y confidentes; son los pacientes conocedores de la historia viva de los edificios.